水均益 著

　　24

　　2007年4月，我率领一支报道组到了东京，而我手上那份被“蹂躏”多次的问题单，已经从最初的三四十个问题，变成了大概只有八个问题。

　　在采访前一天，日本外务省一位相当于中国外交部新闻发言人的官员，邀请我们中午一起吃地道的日本料理，谈谈采访的细节。

　　我们欣然同意，按照约定的时间，到了东京市中心，一处闹中取静的小院内。院内亭台楼榭，错落有致，翠竹摇影，樱花吹雪，犹如唯美的电影镜头一般，房间内都是日式传统的榻榻米，空气中飘着轻柔的和风乐曲。在那个幽静的空间内，我们报道组和日本外务省的三个人，吃了我此生最为精致但没吃饱的一顿饭。

　　日本料理本来就很讲究，餐桌上摆得规规矩矩，筷子要横放在筷托上，调味料都装在小碟子里，每道菜都小巧精细，服务也是相当的周到细致。但是，每道菜分量就一点点：一碗汤，那碗就跟我们的茶杯一样大；一个寿司，小小一块，上面盖一片绿叶子，也不知道能吃还是不能吃；一个大盘子上来，中间就一点点食物，也不知道是什么，听介绍才知道是海胆之类。我一边跟他们谈事，一边看他们怎么吃，跟样学样，省得露怯。

　　一顿饭下来，零零散散也吃了不少东西，但就是没吃饱。当然，也因为那天吃得不踏实，吃饭过程中，对方又拿着我们那张备受“蹂躏”的问题单，非常仔细地把每一个问题对了一下。我脑子里对这些问题已背得滚瓜烂熟，做过那么多人物专访，很少有像采访安倍这样，需要花这么多力气去筹备和策划，所以他说什么我心里都有数。

　　不想日方官员突然对我说：“水先生，希望我们达成一个协议，你采访时就按照这个问题单问，不要现场再添加问题。”他们都是搞新闻的，很懂这一套，知道我们记者有时候会突发奇想，张口就来，所以再三强调，不要节外生枝。

　　随后，他们拿出了厚厚一摞采访安倍的预案，就好像一套项目书，向我们介绍起采访的细节。

　　比如说采访用什么方式，现场翻译坐在哪个位置，首相坐在哪个位置，我们几点钟怎么进到首相府，进去后先到什么地方……非常细致，细致到连我们摄像机在什么位置，摄像机旁边有个小桌子，桌子上会给准备一杯水，这水是什么水，都有详细的说明。

　　他们还跟我们协商，首相后面有一面国旗，应该摆在哪里，是左边还是右边。那面旗不是挂在一根杆子上，而是像易拉宝一样，有个底座，旗帜可以拉开。因为有时候电视采访时，被采访人后面竖着一根旗杆，挂着国旗，又没有风，旗子就会垂着。

　　现在有些国家有经验了，在旗子后面撑根杆子，让旗子舒展一点。2013年我去伊拉克采访马利基，包括采访美国大使时，他们都是用这种方法。日本人更聪明，他们做一个底座，杆子是斜的，旗子挂上去自然就撑开了，自然舒展很好看。

　　类似于这样的细节，日本人做得精妙到极点，堪称全世界第一。这么多年来，我对于日本唯一刮目相看甚至肃然起敬的，就是他们做事的这种认真、精细，简直可以说是无以复加！

　　渡边淳一 著

　　不分手的理由

    42

　　修平站起身来走进了厕所。如果继续互戳痛处，情况就不可能得到好转了。相互诋毁，只会让结果越发惨痛。

　　修平小便回来之后，看到妻子一手攥着手帕，鬼魂附体一般目光涣散、表情呆滞。是因为被丈夫揭穿了情人的事而发了狂，还是尚未平复激动的心情？

　　不管怎样，那都是修平从未见过的可怕表情。

　　“不管怎么说……”

　　修平嘟囔了一句，为了缓和一下气氛，他走到水池边喝了杯水。

　　“再好好想想今天的事吧。”

　　并不是要将其束之高阁，只不过暂时休战更为妥当。再继续战下去，只会两败俱伤，让彼此身心俱疲。

　　“好不好啊？”

　　修平追问了一句，妻子依然呆坐着没有回音。

　　“快睡吧……”

　　修平刚一出口，便意识到这话跟现在的气氛极不协调，就像是要劝她跟自己上床似的。以现在的状况房子虽不至于措意，可总觉得太不合时宜了。

　　修平丢下依然呆坐在椅子上的妻子，一个人进了卧室。

　　屋子里果然是一片黑暗，被褥也没有铺好。若在平时，修平还可以叫房子来铺被子，不过今天这样的争吵过后是无论如何也开不了口的。

　　不得已，修平拉开拉门铺上自己的被褥，又换上了睡衣。

　　修平摘下手表瞧了一眼，已经十二点多了。漫长而痛苦的一天终于过去了。

　　修平一躺到床上，就抓住被子的一角缩到了墙的一侧。

　　这样让开中间的部分，就算妻子也铺上了被子，两个人之间也能保持足够的空间。修平关掉房间的大灯，只留下枕边的台灯，后来觉得还是太亮，便又关了台灯，房间随之陷入一片漆黑之中。

　　旁边的屋子里没有半点动静，妻子还在发呆吗？

　　修平仰面躺着，看着黑暗中的天花板，不由得叹了口气。

　　夫妻之间相互谩骂的结果不过是互相承认了各自外遇的事实。修平本以为房子会稍作反抗掩饰一番的，没想到她那么痛快地承认了。虽然没有明说自己在外有了男人，刚刚那句“你也去和那个脏女人一起吧”无异于承认了自己也有外遇。

　　“原来如此……”

　　修平心里清楚他和房子之间出现了相当严重的问题，可是他却没有一丝力气去认真地思考。

　　窗外传来阵阵小鸟的啼鸣，夹杂着高尔夫击球的声音。

　　听到窗外的嘈杂声，修平才意识到自己已经回到了东京。

　　昨晚还身处札幌的旅馆，而现在，这里毫无疑问是等等力的公寓卧室。

　　这击球的声音是从街道对面的院子里传来的，公寓的主人搭了个球网，正在练习高尔夫。