林贤治是当代著名学者和鲁迅研究专家，近日，其作品《反抗者鲁迅》《鲁迅的最后十年》《鲁迅思想录》《一个人的爱与死》结集成“一个人的鲁迅”系列，由广西师范大学出版社出版。

　　在这充满了激情与力量的鲁迅四重奏中，作者描述的不仅是鲁迅经历过的那些事儿，而且倾注了其对鲁迅作品的深刻理解，并且对鲁迅的思想与人格作出精彩而独特的分析与见解。同时，书中还精选了鲁迅的生活旧照、书影、手稿、信件等，为读者呈现更加真实的鲁迅。

　　“一个人的鲁迅”系列

　　鲁迅死于20世纪而活在21世纪。这是一个奇异的生命现象。然而，他并不像别的伟大人物那样，带给世间的唯是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉。

　　1881年鲁迅出生的年头，正好临近帝国的悬崖，是时间的断裂带。中国现代化，在民族的屈辱中蹒跚起步，许多陌生的事物，陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。随着经济的萌动，政治改革的一次尝试———戊戌变法———旋起旋灭。中国向何处去？成为横亘在官员、士子和百姓面前共同的问题。

　　汉学家费正清用“沿海中国”和“内陆中国”的概念，阐述中国近代的两大传统。鲁迅的出生地，恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇：绍兴。在它四周，毗连大小村落，具有明显的边缘色彩。

　　鲁迅的大家庭过早败落，对应于古老中国的命运，很有点同构的意味。由于祖父下狱事件的牵连，他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”生活。父亲的长期卧病和后来的亡故，无疑加剧了他的精神创痛，而作为长男，又不得不从中担当沉重的责任。

　　家庭的两次变故，把他无情地推落到社会底层；从小康而入困顿，终致自我放逐，远走异乡。生活的巨大落差，构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。

　　可以说，鲁迅来自传统中国的黑暗的深部，来自现代的源头，来自东西方文化冲突的第一波，来自从农业社会向工业社会、从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。

　　由于改革的缓慢，在一个长时段内，前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件。这种“同义反复”的东西，是最本质的东西。鲁迅始终抓住这东西，对于这个前现代社会，则抓住其中的死结：“吃人。”所谓“吃人”，即作为个人的从生存到发展的各种权利，全然遭到剥夺。

　　鲁迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化，使隐蔽的东西公开化，使稳定均衡的东西极端化和尖锐化，总之，他要使“黑暗的动物”现形，使“铁屋子”里的人们无法昏睡和假寐，使大家看见事实的实在性，使真理自明。鲁迅的全部努力，几乎都在揭示时代的真相。所以，当我们重温鲁迅的文本时，就会诧异地发现：被揭露出来的一个又一个未曾改变———鲁迅倾其一生都在促进其改变，已然包含了一种猫头鹰式的洞见，犹如预言。

　　鲁迅一生傲然独立，却是遍体鳞伤，过早地耗尽了体内的全部燃料。斗争的无效性，不免使人们又多出另一种折磨，就是———鲁迅的存在，其价值仅仅在于反抗本身吗？

　　文/林贤治（本文为《鲁迅的最后十年》引言，有删节）