朱利安·巴恩斯是英国当代著名作家，他曾经凭借《福楼拜的鹦鹉》、《英格兰，英格兰》和《亚瑟与乔治》三次入围布克奖短名单，而《终结的感觉》在2011年最终摘得了布克奖。巴恩斯为人比较低调，在公众场合出现的频率并不高。日前，他的旧作《10 1/2章世界史》、短篇小说集《脉搏》和长篇小说《英格兰，英格兰》陆续在中国出版，结合这三本书的写作，我们得以一窥作家写作的脉络。

    《10 1/2章世界史》

    “庄严”背后的“凡俗”

    《英格兰，英格兰》

    在“虚构”中拾“真实”

    《脉搏》

    在“失去”中寻“意义”

    朱利安·巴恩斯的小说是智性的，他撷取历史典故或名人生平，将其进行剖析、分解与转化，站在第三者的角度思索它们的构成。比如《福楼拜的鹦鹉》研究福楼拜的生平与创作，《亚瑟与乔治》虚构了一个柯南道尔和无名律师联手破案的故事。几部长篇里，他将叙述与评论杂糅，重新还原历史场景，想象人物心理活动，并加入自己的评论。

    《10 1/2章世界史》是文本的游戏，巴恩斯从历史中选取几个片段，以此为基础想象与杂糅，既有对历史瞬间的细化，也有模仿历史文本的重新演绎，还有基于历史事件的自我发挥。第一章《偷渡客》讲述了挪亚方舟的故事，叙述者是方舟上的七只木蠹，“方舟工期延误，工匠们得挨鞭打，许多受惊的动物聚集在他的宫殿旁边，谁也不知道雨什么时候开始下，上帝连个日子也不告诉他”。庄严的宗教故事的背后竟然是这样的构成，巴恩斯揭开了“庄严”背后的“凡俗”一面，也奠定了人类历史的基调。

    巴恩斯戏谑历史，嘲弄人生，同样不放过自己的国家。他在《英格兰，英格兰》里借助一个有野心的企业家杰克爵士实现他的狂想，那些标志性建筑、标志性名人、标志性符号，竟然可以在一座小岛上被复制和浓缩。结果这个旅游项目大获成功，甚至取代了英格兰本岛——“旧英格兰割断了自己的喉咙，躺倒在阴影重重的煤气灯下，它现在的功能只是作为一个反面教材……”

    人们对符号的热爱胜过本质，只需满足他们的幻想，就可放弃对本质的追求，因为旅游业正是迎合游客想象的产业，是特意打造出的游客殖民地。其中不变的是什么？是对失去亲情的重新寻找，父亲带给了童年的玛莎关于英格兰的想象，她要在这虚构的英格兰中重拾真实记忆；是我们无法逃避的人性缺陷，并且这些缺陷总会将我们一次次导入混乱，无论是在新的还是老的英格兰岛上。和历史一样，我们的爱与缺陷也是反复发生，并不因场景的置换而消失。

    《脉搏》是巴恩斯最新出版的短篇小说集，和之前借助一个大题目来写人生的小问题不同，巴恩斯的近作更直接贴近描写普通的人生，描写他们的无序和失去，以及寻找人生意义的努力与行动。巴恩斯并不坠入虚无绝望，这是他的通达与聪慧。

    巴恩斯在《梦》里得出结论“一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几”，他在此又戏谑了一笔：我们的缺陷甚至会将心想事成变成一件无法承受的事情。我们一直以为历史可以变得更好，我们下次可以做得更好，不会再犯年轻时候同样的错误，不会再让自己后悔，但随着年岁的成长，我们只是变得更老而非变得更成熟。

    世界并不太可爱，我们无法避免痛苦和失去，但正因为如此，才能让我们有动力活着，去不断发现自己的潜力。关键是像巴恩斯一样学会微笑着戏谑它们，然后珍惜那些能支撑我们走下去的好东西。 □书评人 鹿鸣之什