气候中的女人

    （组诗三首）

    □ 潇 潇

    二月中的旧日子

    坐在树下，几只果子落在草地上

    仿佛是空心的

    我的腹中隐隐有痛

    一件白色绸衣

    一阵来自去年的风，幸福又陈旧

    我的诗歌，我无限的水和命之死

    二月潜伏着毒

    我打开南窗，被自己的动作感染

    钟，古镜，被喝光了水的井

    琴边零零落落的袖子丢了一地

    而明天的火烛遍地燃起

    灰白，凉丝丝的

    照见雪花飘进窗布

    打湿了桌椅和青瓷

    置身于如此落英

    我比流水更醇和，淡泊

    昔日，门前栽满樱桃与扶桑

    走过这里，血从我的痛处

    流得满树的果实鲜红

    剩下的身体锁在门里

    如早已有过的一切

    说话，发烧，打烂茶具

    今天依旧，却比二月更寻常，更新

    镜中人

    降霜的日子

    镜子里的女人也落下了衣衫

    我一直住在水银的深处

    小心地呼吸，伤风

    镜子挂在墙上，蛇被三月养活

    于是，一个男子频繁地喝酒，头痛

    事事纤细，暗地里书信来往

    撑起的头颅在杯子中打碎

    落进玻璃的女人变成了妖精

    二月少雨，三月又漏风

    好天气或坏天气，花儿各自倾听

    迫使我在菊花中洗手

    十个指头解开伤口

    向左或向右，树下女人的歌声四处可闻

    足够支配一生的

    是有字的生活与盒子里的风光

    而镜中的女人通体透明

    满怀一件心事就暗渡自身

    像一片海水掉进水罐，永远空荡，口渴

    气候中的女人

    落秋，一滴滴火种燃尽

    玻璃的裙子，火焰透明的脸

    披在身上，直到淹没在光亮之中

    阳光和空气埋在下面

    更加纯熟和伤感

    而男人的罪愆是让一个女人

    饱受流血的痛苦

    在昏迷的边缘

    听到几声稀疏的鸟叫

    又一次想起你在空气中飞逃

    正值我在劫难逃之时

    一柄勾刀露出虎牙，守候猎物

    铁器在雨中变得潮湿、玄暗

    房子，水中摇晃的房子

    越游越近，而一些器官无踪无影

    血，长流不止的鲜血

    命在刀锋上，却没有人来刈杀

    我冷得发慌，呕吐，疯狂

    再一次蜷缩床上

    像落地的梦，白光一团

    该发生的事，注定逃不脱

    栖身，如一只惊弓之鸟

    不能安睡，那道暗伤与生俱来

    流血的日子充满每一个月

    气候中的女人是一场病痛

    口渴于水，又死于井底

    最后落进火焰的心脏