甲骨文里有个字，像一人跪在席子上。这字有的学者释为“跪”，有的学者释为“坐”。有的学者干脆折衷，说是释为“跪”或者“坐”，都可以，因为古代人坐就是采取今天的跪式，屁股压在自己的脚跟上；如果抬起屁股，身体就陡然高了几寸，叫长跪。现在日本人，如果住和式房间，还是采用跪式坐法，大概就是从中国学去的。想看看古代中国人的坐姿，可以参观日本。

    所以啊，古代本来没有椅子这种家具，都是坐在席子上。但很累，想找个靠垫怎么办？就有一种家具，做得像现在椅子靠背一样，叫“隐几”。在古代，“隐”是“凭靠”的意思，和现在的“稳”是一个词，“隐几”就是“稳几”，稳定身体的茶几。当然，木头做的“隐几”，靠着硬邦邦的，并不舒服。贵族老爷们就做一个囊，往里面塞满细软之物，靠着就舒服了，像现在的沙发背，叫“隐囊”。我很奇怪，后来中国人普遍坐椅子的时候，怎么没人把整个椅子都改成“隐囊”这样的，那差不多就是现代的沙发了。当然，沙发里面有弹簧，这是古代中国人没有彻底解决的一项技术。

    既然坐在席子上，室内的清洁肯定要做好的，不能随地吐痰。我小时候在家里都随地吐痰，乡下人嘛。家里无论厅堂还是卧室，地都是本色的土，感觉把痰吐在土上，天经地义，吐完后，脚尖一拨，拨起一层土，盖在痰上，也不存在卫生问题。再说那时乡下空气好，其实也出产不了什么痰，倒是饭粒和汤汤水水洒在地上的较多。我想，如果我们保持了祖宗坐席子的传统，泥巴地多少也要夯筑一下，没准还是要铺上地砖的。一个民族的卫生习惯，真的和生活方式关系很大啊。

    有一点必须强调，古代人很讲究，跪坐的席子，要分两层。下面一层叫“筵”，上面一层才叫“席”。《诗经》里有一句诗，叫“下莞上簟，乃安斯寝”，意思是，下面垫上一层莞筵，上面再铺上簟席，就可以坐上去，举办“爬梯”了。莞是一种草，草做的席子，多少粗糙些，所以铺在下面；簟主要是竹子做的，要细腻些，铺在上面。筵就像宾馆的地毯，要把房间铺满，不留一点空隙；席则像座位，随人而设。如果是举办“爬梯”，几个人坐一排，就共同坐在一张长席上，一般一张长席，可以坐四个人，有规定不能随便把手肘横起来，否则会妨碍别人，可见坐得还蛮挤。

    像现在农村聚餐还讲尊卑之位一样，那时四个人坐一个席子，必须让最年长的那位坐在席首。如果正好五个人呢，就不能再挤着坐了，让最年长那人，一人独坐一席。能独坐一席，那是很大的荣耀。东汉光武帝刘秀曾经下令，让司隶校尉在朝会时，和尚书令、御史中丞分别独坐一席，号称“三独坐”，以示荣宠。汉武帝时，大将军卫青养了很多门客，有一次带着一伙仆从和门客去拜见平阳公主，平阳公主的管家给卫青的仆从门客安排坐在一起吃饭，其中两个门客，一个叫任安，一个叫田叔，自以为才华横溢，不屑跟寻常仆从坐在一席，各自拔出腰刀，把席子割断，表示自家不是凡庸之辈，应当独坐一席。平阳公主的管家脾气也太好，要我，非控告他们随身携带管制刀具，破坏公主家的财物，扰乱治安，送进大牢不可。当然，如果我看了史书，就不会这么做了，因为任安和田叔两个人，后来确实官当得很大，比我这个平阳公主家的管家大多了，都是我惹不起的人呢。