□ 木耳

    从父亲的遗物中

    我找到了一张锡箔纸

    皱皱巴巴。背面记录着

    我在这个城市落脚的地方：

    湖滨花园9号

    海宝小区26号

    父亲很少来城市

    也不知道我的确切住址——

    或许某天，他蹲在老家的墙根下

    抽烟。一根接着一根

    直到抽空了烟盒

    在烟雾里，抽出锡箔纸，轻轻敷平

    然后写，写儿子和小区的名字

    认真地写，就像写一封

    无法寄出的家书