■ 董改正

    给母亲买过液化气罐和灶台，用了几次后，她就不用了。一是液化汽看不见摸不着，掌控不着捉摸不透，没有柴火看着实在、踏实，主要原因是液化汽关火就凉了，锅里的饭菜再热一次，也就不好吃了。不像柴锅，灶膛里燃剩的炭火，或柴草的余烬，足以让大锅里的饭菜保持足够长的温度，甚而至于，许多温软都是余烬完成的。

    我烧过柴锅。煮鱼到最后，作料放齐了，收汁了，就不用再放柴火烧了，将余烬拢在一起，锅盖盖好，你可以去干别的事情了，一个小时两个小时回来，揭开锅，香气扑鼻，剩余的不多不少的汤汁，还在小鱼吐泡一样咕噜着。一切刚刚好，比刻意控制的火候还好。红烧肉也是这样，炖猪脚、咸鸭子炖黄豆等都是这样。要想炮制一锅金灿灿的恰似穹庐的锅巴，没有余烬的慢炙，味道是出不来的。

    余烬的好，在于不用你花时间花精力去经营，它在你的注意力之外，把最需要耐心的一切都替你做了。你不得不承认，让人难以忘记的味道，是要用时间来成就的，记住的时间有时候跟花费的时间成正比。就说简单的一道菜吧，红烧羊肉，无论怎样有口碑的饭店里，也不会花三四个小时的时间，让调料与羊肉相融，让羊骨头里的味道漫溢出来，完成自身的滋润和丰盈。他们等不起，你也等不起。

    那年我去宿州老凌那里游荡。老凌关了书店，买了半只羊，剁碎了，放在一口大柴锅里煮。我记得他用的是松木，架在高宽的灶膛里，燃烧出远古荒郊野外篝火的情味。然后他就带我去闲逛，闵子骞祠、虞姬墓、东林草堂遗址、垓下遗址，全是旧物。回来已经天黑了，他拎了一瓶柳浪春，我们勾肩搭背边走边说。走到门外，那香气就直往人鼻子里钻了。拉开门，一屋子的肉香。揭开锅，汤已经差不多干了，油犹自吱吱地冒着细泡，瞬起瞬破，每一根羊骨头都油光闪亮。那是我吃过的最好的红烧羊肉。

    已经十年没见老凌了，想得很。

    严冬的清晨，起来洗漱是很煎熬的。好在一到灶台上，并不是灶冷锅寒的。灶台依然是温热的，吊罐里的水也是温热的。母亲深夜煮开的稀饭，余烬替她慢慢熬制着，依然慢动作般慢慢翻涌着，一股稻米的热香。温暖便会在短暂不适后，由触觉而心灵。

    母亲在我住的小城帮我带了几年孩子，再叫她来，她就不答应了。她说，城里是方便、干净，可是人与人之间，没有乡下暖心暖肺。她说，那天她把在我家院子里种的丝瓜带了几根，送给平时跟她偶有说话的张妈，张妈死活不要，她很尴尬地拿着几条特选的丝瓜下楼来，刚下一台阶，就听见身后“咣当”一声，砸得她心里一哆嗦。

    我也有这样的体验。还是老凌，在北京时，我们同去拿货，他住在我楼上，晚上我去见他。我们聊了很久，招待所忽然停电了，我就告辞下楼，他在门口送我。我眼睛不好，摸着墙壁向下走去。约莫有五六分钟吧，走到回廊尽头时，电忽然来了，我下意识回头，老凌依然站在门框边，看着我。

    人到中年，不大喜欢快火了，快火只会烧焦表层，而内里依然生硬。此时也不大想去四处招摇，交一些新朋快友。人到这个时候，没有带有余温的亲朋是会觉得寒冷的。余温是岁月的温度，余温是不需要可以经营的温度，余温是你走了很远依然有人在默默目送的温度。余温不是人一走茶就凉，余温不是“咣当”一声的冷冽，余温不是时过境迁的一手寒灰。

    余温是曾经付出的回报，是以心尖上的小火苗，余温让荒凉繁盛，让冷寂开出静好的花朵。