山谷里最常见的野草就是马莲了。土坡上、乱石滩、盐碱地，到处都有马莲的身影，它们一墩连一墩，叽叽喳喳挤拥在一起，成片地蔓延铺展开。

    春山地暖马莲先知，四月的大山山头还顶着积雪，稀疏的荒草摇曳单薄的身子，谷底的马莲却蠢蠢欲动，像涂鸦的小姑娘，挥散绿色的墨，绿意洇染，吹响春的集结号。雪消融了，山朗润了，草儿冒出来了，大山焕发勃勃生机。马莲是蹿个的小姑娘，“蹭蹭”向上长，马莲身形像韭菜，宽约一厘米，高约三十多厘米。

    五月底，别的山花刚打苞，马莲像憋不住笑的少女，早早露出了笑脸。六片花瓣在清风中热烈地绽放，三片外花瓣浅蓝，三片内花瓣蓝紫，那一朵朵花不正像一簇簇熊熊燃烧的火苗吗，不正像舞台上少女飘逸的裙裾吗，不正像草丛里翩翩飞舞的蝴蝶吗……汹涌的马莲花点燃了山谷，惊艳了大山。山是绿的海洋，花的世界。马莲花期长，整个夏季是它肆恣绚丽的舞台。

    几场秋霜，碧绿的马莲黄了，浓重的黄，涂抹了山谷。金黄的马莲匍匐在地，像老奶奶般温和柔顺。山民挥动镰刀，收割马莲，把一捆捆马莲打成包，运回家储存起来，是牛羊冬春季主要的饲料。抚摸马莲，我恍惚觉得，大山女人的一生不正像马莲的一生吗？

    “马莲花，打骨朵，阿大给娃说媳妇……”儿时的我们放开嗓子喊唱。拔下长长的马莲，我们编织各种小玩意儿。灵巧手指的翻飞下，牛、羊、马等小动物站立在眼前，小巧的笼子里关进了聒噪的蛐蛐，小水车在水沟里飞速转动……爬在密密的马莲下，我们“捉特务”，英勇的解放军俘虏了“敌人”，把“敌人”四肢拉开，用马莲绑扎手脚，任“敌人”告饶哀求。我们把小路两旁的马莲拴在一起，引诱伙伴来追，伙伴被“绊马索”掀个“狗吃屎”，我们哈哈大笑。

    马莲花又叫“祝英台花”，人们说那是化作蝴蝶花的祝英台。马莲花插在山妞鬓角，艳丽的花映衬粉嫩嫩的小脸。山妞采一大束马莲花，插在装满水的透明罐头瓶中，摆在“牛肋窗”的窗台上，装饰简陋的家。我们把马莲花编成花环，戴在村中最好看的尕妹头上，表达心中朦胧的情愫。马莲草滩敞开柔软的胸怀，承载山孩纯真的欢乐。

    马莲是生活中常用的中草药，花、种子、根均可入药。马莲花晒干，我们肚子发胀，母亲泡马莲花茶给我们喝，利尿通便；村里人感冒发烧、咽喉肿痛，熬马莲水喝，清热解毒。那年，徐二叔得了急性黄疸肝炎，他婆娘挖马莲根，天天熬水让他喝，两月后，他病好了。

    马莲生命力强，无论石滩、沙地、盐碱地，它都蓬勃生长。马莲根系发达，能缚土保水，近年来，村里人大量种植马莲，治理水土和改良盐碱土。马莲覆盖了大山，山村开起了“马莲花节”，吸引来成群的游人。

    马莲是山谷中最普通的草，正是这像大山女人般的草美丽富饶了大山。