那一只沉甸甸的番薯

    □ 梁惠娣

    我出生在粤西的一个小山村，要说山村里的风物，别的不多，番薯最多。在我的成长历程中，番薯是最温暖的记号。

    小的时候，因为家境不太好，父亲常年在外打工，母亲一人在家操持家务及干所有的农活。每年，母亲总是种番薯，因为番薯是最好的果腹食物。

    每年，母亲都会种上几垄地的番薯。她独自一人，刨地、松土，割番薯苗，然后挖坑，把一株番薯苗放到坑里，再培上土。如此反复，很快便把一垄地的番薯种好。那时候的母亲很年轻，干活麻利，健步如飞。

    因为勤劳的母亲，我一年四季都能吃到香喷喷的番薯。春天的番薯嫩香滑润，夏天的番薯粉绵松软，秋天的番薯香甜可口，冬天的番薯像糖一样甜。那是萦绕在舌尖心头的美味。

    1997年，正值香港回归、全民喜庆时，我的中考来临了。中考前，母亲从山村里骑着自行车到镇上的中学来看我，给我带了一些营养饭菜，还有两只大大的红薯。质朴的母亲没有太多的言语，只是叮咛我要吃饱睡好。临别时，她欲言又止，最终她没有再说什么，抬脚蹬上自行车，铃铃铛铛地骑远了。我捧着手中的红薯，感觉沉甸甸的。突然明白，红薯里有着母亲对我无声的殷切期望，她希望我好好考试，考上理想的学校，出人头地。

    中考之后，我如愿考上了理想中的师范学校，到远方求学去了。师范毕业后，我留在城里，当了一名人民教师，后来结婚生子，离家乡的小山村渐行渐远了。

    随着年岁的增长，我愈发想念家乡的一切，尤其想念那一只有着我无数童年记忆的番薯。母亲知道我爱吃番薯，于是她每年必种番薯。每次我回家，母亲都会给我捎上一袋番薯，让我带回城里的家慢慢吃。每年冬天，母亲都会给我们姐弟三人每人一桶番薯粉，足足有五十来斤。

    我后来才弄明白番薯粉诞生的全过程中，每一个步骤都离不开母亲的辛勤劳动。从种番薯到挖番薯，搬番薯回家，洗番薯，把番薯拉到镇上去搅烂，再拉回家，用水一遍又一遍淘洗，把淘沙后的番薯浆静置成凝固状，再搬到楼顶上晒干，最后才得到番薯粉。并且听说五斤番薯才能得到一斤番薯粉。可想而知，母亲每年给我的五十斤番薯粉，是她付出多少艰辛、流过多少汗水才换来的啊！

    今年，母亲已六十三岁了，仍乐此不疲地种着番薯。前段时间，母亲突然头晕得厉害，我们急忙把她送到医院。经过一系列的身体检查才知道，母亲患了轻微的脑梗塞、脑动脉硬化。母亲住院了整整一个月。母亲出院后，我回老家看她。她脸色憔悴，头上的白发更多了些。当我回到城里的家才发现，不知道什么时候，母亲把一袋番薯放在了我的车尾箱里。那是母亲背着我们，悄悄地到田里新挖的番薯！我想象着母亲拖着大病初愈的瘦弱身躯，扛着锄头走到田里，挥动着锄头一下又一下地挖番薯，又挑着番薯一步一步慢慢地走回家的情景。顿觉这一袋番薯如山一般重！

    番薯是我们家乡的记号，念念不忘番薯，实际上是远离家乡的游子念念不忘故土的根啊！