儿时剃头铺

    □ 魏 亮

    记忆中家乡的小镇上，生活气息很浓。茶馆、中药铺、豆腐店、打铁铺应有尽有。但只有一个老剃头铺。位于村东头。据父亲讲，他小时候就在村里这个剃头铺剃头。老剃头铺的铺面狭窄矮小，里面只有两张老式理发椅。剃头时，那“咯吱咯吱”的声音总是让人觉得老理发椅随时都会垮掉。和这张理发椅一样，因为经历久远，挂在墙壁上的那两面镜子的镜面和边缘都早已变得漫漶不清，一副岁月沧桑的模样。

    剃头铺的剃头师傅姓张，上了年纪，足有六十多岁了。只要有人进店理发，招呼一声。“哪个要剃脑壳？”张大爷两手往腰里扎着那条散发着浓浓肥皂水味的围布，便从里屋走了出来。“你先坐下”，招呼客人。来这里剃头的大多是本村熟人。待客人坐下后，张大爷便返回里屋准备洗头水。待一切准备工作就绪后，张大爷才不慌不忙的出来为客人剃头。

    当年我还小，不谙事。后来才从父亲口中得知，张大爷从小家穷，父母过世得早，是个孤儿。十多岁就被村里剃头师傅收留，学剃头的技艺。二十来岁不到就随师傅在村里吃剃头这碗饭了。后来，师傅病逝，他就自己在村里剃头，也未讨老婆。单身一人。因为手艺好，不仅本村，邻村的乡亲们都会慕名来这里剃头。

    张大爷剃头时，话语不多。很敬业的师傅。每次他熟练地帮客人理完发，还会给客人刮胡须，只见他把手中的剃刀在挂在墙上的擦刀皮上荡两下，立腕竖刀，在客人两鬓、嘴边、下额等处来回游动，刮得很干净，且不痛。有时，他还会示意客人半躺，根据客人要求在眉心轻点两下，真是让人感到说不出来的舒服。

    我从五岁起，就一直随父亲在张大爷这里剃头。每次先洗头，我怕水烫。经常是张大爷在热水兑了几次凉水，让我适应，才给我洗头，颇费一番功夫。好在张大爷有耐心，洗完头，才让我重新坐在理发椅上，披上围布。

    “照旧”，父亲说。张大爷心领神会，好的。我的头型圆圆的，适合剪成童头。张大爷便一手将我头发用手比齐，一手用剪刀开剪。父亲则在一张木凳上坐着，看张大爷给我剃头。我此时任由张大爷摆布，不一会儿，我理完了发，并用清水洗去碎发。父亲一端详，才说：“我崽剪童头好看。”并掏出一块钱给张大爷，并道声“谢谢”。张大爷道声“慢走”。父亲和我并匆匆离开了剃头铺。

    在张大爷这里剃头一直持续到我12岁，父亲因为抵职政策，进了城市国营工厂当工人，住进了工厂分配筒子楼，我也随我父亲离开了家乡小镇。自然而然地，再也没有在张大爷这里剃过头了。

    岁月流转，几十年过去，家乡的过往岁月一去不复返，村里的老剃头铺早已不复存在，听说张大爷早十年前因病去世了。而今，无论城市农村，理发店随处可见，但我还是不时想起儿时的剃头铺，那个会剃头的张大爷。

    老剃头铺，那些人，那些事，他们都是散落在我记忆深处的珍珠。