□ 董改正

    宅基地我们叫它祖地，在村北，背后就是村里的菜园子。

    我们搬离63年了。虽然说“我们”，是因为我把父亲当成我生命的一部分，开始的部分，缓冲的部分，那时候还没有我，那时候父亲才19岁。现在，父亲82岁了。

    搬离的村子离祖地有30里之遥，但父亲经常会过来看看，和他的牛一起。父亲只养母牛，公牛都卖了。最初的那头母牛，是父亲从祖地牵来的。父亲永远记得那个清晨的阳光，它把所有草尖上的露水都照成了珍珠，使他的未来有着清新明丽的隐喻。父亲是去赡养他孤老的外婆，然后把我们带到了那里。现在，父亲每次去祖地，依然牵着牛，也可以说，牛带着他，牛在前，已经认得路了。一路走一路吃草，草尖上也有露水。牛会停下来等父亲，嚼着草，嚼着露水，嚼着通红绛紫的朝霞。

    30里不长，可是有山有水，有空旷的田野，而他已经老了，我还是不放心。我说，爸，咱不去了吧？咱把它卖了吧？那个城里人愿意出25万呢，算是高价了。人家买下来，盖个小别墅，周末节假日来住住，多好，省得那地空着，咱们也不会回去了。

    那地空着吗？父亲问。

    没空。我虽然没去，但是可以想象祖地上的姹紫嫣红开遍，一年一年的春秋，从未将它付与断井残垣。春天还用说吗？夏天呢，五彩缤纷哟。即便是雪地里，依然有白雪青菜，白雪菠菜，白雪萝卜，白雪里的绿，可真惊目。我是怎么知道的？门前那户人家搬走了，房子倒了，父亲把它种成了菜园，一年四季的瓜菜。

    我陪你去吧？

    父亲点点头，起身，牵牛，想想，套上了牛车。

    干嘛？

    摘番瓜——也就是南瓜。

    63年过去，弹指一挥间，露珠常新，路已沧海桑田，沿着乡村公路走，牛车吱呀呀地唱，很好听：“吱呀吱呀”“吱呀呀吱呀”。牛一边走一边吃草，我们一边走一边说话，这是我第一次陪他们走回祖地。

    爸，这是牛几代？

    七代了。

    我们也三代了，要是你结婚早，该是五代了。

    比它还是少两代。

    我们都笑。我们胡乱说着，牛胡乱吃着草，胡乱哞着。一座桥过去了，一座村过去了，一条水过去了，一个露珠闪烁的清晨被收走了。

    你进车坐坐。

    我？

    嗯。

    我笑了。

    吱呀，吱呀呀。天可真大，云可真白，田野可真绿，河水的声音可真清澈。牛浑然未觉，依然那样的节奏。

    爸，你也来坐坐。

    我不坐，你很小的时候坐过，你喜欢坐，坐着坐着就睡着了。你问我，爸，是天在走还是我们在走呢？你说，爸，我是一条鱼呢。

    我们进村了。许多人打招呼。

    回来啦？

    回来了。

    回来啦？

    嗯，回来了。

    祖地到了。祖地上爬满了瓜藤，叶子都晒卷了，晒焦了，仿佛再晒一下就能自燃起来。狗尾草，见缝插针，没缝也插针，从瓜叶中穿过来。一只螳螂曲腿扬威，形态倨傲。好多南瓜，青的绿的，黄的褐的，居然还有黄红色的，都是扁的，像脸盆，像脚盆。满地的阳光。厚实的阳光。滚烫的阳光，一丝不苟的阳光。

    父亲去摘。摘一个大的，招呼我过去，递给我，我抱着。又摘一个大的，他抱着。他朝村里走去，我跟着。他敲开一扇木门，一个银发老太，笑无齿露。寒暄，送瓜，然后去下一家。一趟，又一趟，把每条巷子都踩了一遍。

    居然还有许多瓜，够装小半车，还有许多小的，还有许多花，金黄色的花，纯阳光打造的花。父亲不摘了，坐在祖地石门槛上，太阳照着他，把他照成了一个纯阳光打造的人，金发，金脸，金身，身体里也一定阳光流动。他看上去温暖，幸福，一个开心的老头。

    我们出村，吱吱呀呀的，声音有了分量，更好听了。树摇着影子，狗叫着，云在天上走着，我们不说话，也十分美好。还是原来的路，路却记得我了，所有的风景都抢到视野里打招呼。

    还卖吗？

    吱呀吱呀。

    不卖了，多少钱都不卖。

    吱呀吱呀。

    父亲笑了，虽然无齿可露，依然闪烁着阳光。

    吱呀吱呀。

    吱呀吱呀。