□ 梁惠娣

    在这个凉风渐紧的时节，闲翻《诗经》，读到“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，竟与三千多年前最古老的梧桐相遇，心下欢然。

    有一棵梧桐树一直伴着我长大，村里人唤作“青桐”。小时候，在我生活的小山村里，村前空地的边上有一棵高大的梧桐树，树干粗壮端直，树皮青绿平滑，叶片奇大，就像丰子恺说的“团扇大的叶片”，呈心形，像张开的巴掌。树叶繁茂，密密层层。

    每天清晨，村里的巧妇们纷纷来到井旁，一边洗菜浣衣，一边闲话家常。家长里短的碎碎念，就像滴落的水珠一样数也数不清。

    村里干农活的汉子，扛着锄头从田地里归来，总要在梧桐树下坐一坐，聊聊天气，侃侃庄稼的长势。对农作物好收成的憧憬，埋在他们额头皱纹的皱褶里。

    村里的老人们也喜欢聚在树下，玩扑克，打骨牌，抽竹筒烟，喝自家种的鸡骨草茶，有一搭没一搭地闲聊着，说说子子孙孙间的大小事，数数自己走过的路和吃过的苦。时光易老，静静游走的光阴，在他们的眼睛里投下浑浊的阴影。

    梧桐树撑开巨大的绿荫，更是我们小孩子的乐园。我们在树荫下玩跳房子、跳绳的游戏。盛夏，知了停在梧桐树宽大的叶片上唱歌，我们拿着粘上橡胶的竹竿捉知了。那是我们与梧桐树一起度过的天真无忧的时光。

    那棵梧桐树扎根在村前的土地上，经风沐雨，度过漫漫岁月。那阵梧桐风，吹老了村庄，吹老了村里的故事，吹老了梧桐。后来我偶然看到了吴冠中的画《梧桐树下有人家》，心下怔然，感觉他画的就是我们村前的那棵梧桐树。画中的梧桐树高大粗壮，枝丫错落，树叶浓密，绿荫如盖，洒下阵阵清凉，绿叶筛下阳光斑驳的光影。梧桐树旁篱笆处处，花草茵茵，数间房屋，在绿树掩映处。整幅画，让人感觉静谧安详，内心欢喜。

    诗里词间多梧桐。奇怪的是，诗词中的梧桐，多是离愁、寂寞的形象。

    南唐后主李煜这首《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”一字一句，细细咀嚼，唇齿间竟透出幽幽的凉，心里泛起寂寞的虚空感。特别耐人寻味的是这句“寂寞梧桐深院锁清秋”，梧桐是“寂寞”的，庭院是“深”的，一个“锁”字，也许是李煜自喻此刻被囚禁的自己。我想，当时惆怅徘徊的李煜，也许会感觉自己就是深院中的那棵梧桐树，那么孤清寂寞。那一个无眠的夜，是一棵寂寞的梧桐树与同样寂寞的他，在相互对望，默默陪伴。这样的词，细细读来，让人心疼。

    “临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”李清照写这首《忆秦娥·咏桐》，是在南渡之后，彼时，国破夫逝，文物遗散，沦落异乡，好不凄凉。她身在多梧桐的南方，遥望回不去的中原家乡，一句“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”道尽了女词人心中的愁苦寂寞啊！

    多年前，那个心心念念的男孩告诉我，他要北上工作了。我奔向他生活的那座南方沿海城市与他告别。我们在临街的一间咖啡屋碰面。我暗恋的情愫与挽留的话，在他对未来踌躇满志、斗志昂扬的眼神与话语中，终羞怯地退下阵来。

    我抿一口咖啡，望向窗外，咖啡屋前有一棵高大的梧桐树。彼时，正值深秋，树叶墨绿间透着薄薄的焦黄，凉风肆吹，梧桐叶纷乱下坠，树影稀疏，满树萧索。我直看得嘴里、心里满是苦涩。那次见面后，他去了北京，我回到了我生活的粤西小城。

    此后经年，我们没有再见。只是每年，我都会到那座沿海城市走一走，到那间咖啡屋里坐一坐，独饮一杯咖啡，与窗外的那棵梧桐树静静地对望，在心里默默地与它对话，告诉它我曾夭折的暗恋与对远人的相思。我固执地觉得，那是一棵有故事的、寂寞的梧桐树。寂寞的它与寂寞的我惺惺相惜、相互慰藉。

    我想，当我倦了，我就回到家乡的小村庄，与村前的那棵老梧桐一起慢慢地变老。相思也倦了，就让寂寞，像梧桐树一样，长叶，变绿，开花，变黄，飘落。