□ 陈仁红

    雨总是下个不停，我惦念着那一树海棠花，终究还是撑起伞，往植物园的那条红砖小路走去。

    海棠依旧，静静地独处一隅，洁白的花儿密密地悬挂枝头，在雨中幽幽地吐芳，花香酽酽，弥漫在植物园的上方。

    海棠，听，多富有诗意的名字，常常让人联想到文人笔墨下的那句“绿肥红瘦”。其不然，这蒙蒙细雨中的海棠，原本只是海南岛上的千年之树——琼崖海棠。

    海南人习惯把琼崖海棠直呼海棠。据古籍记载，海棠因其实用性强，能入药、能为材、能榨油，早在唐宋年间，已被海南岛民所栽下。在那遥远的年代，每当太阳西沉、夜幕四垂，人们在海棠木搭建的房子里，燃上晒干的海棠果，“海棠灯”也就照亮了这孤僻荒岛的夜空。“海棠灯”就这样世世代代地照了千年。

    我很小就已经知道，海南岛上生长着名贵的海棠。那是在我懂事之初，每到周末，父亲从三亚城里回来，疍家渔人就会匆匆摇橹上岸。他们带来已坏掉的收音机，请父亲维修。一年四季，他们总喜欢戴着竹笠，那竹笠总是散发着一股草木香，父亲告诉我，那是海棠油的香气。

    有时，他们也接父亲出海，前往抛锚在海上的捕捞船，去修理发动机。我常常到海边等父亲归来。阳光下，刷了海棠油的竹笠油光滑亮，很是耀眼，我就大略知道了父亲在海上的位置。

    父亲十分重视对我们的教育，常常在吃过晚饭之后，就开始给我们讲有关海棠树的知识；讲琼崖红色娘子军借海棠籽照明的故事；讲海南岛民用海棠油疗伤的事情；讲疍家渔人用海棠木造船的本领。这是我对琼崖海棠怀有特殊情感的最早记忆。

    后来，虽然我们搬进了城里，但逢年过节，父母带我们回老家时，总会路过一片林子，父亲说，那就是海棠林。海棠林里有个小小的村子，村民的房屋就搭建在苍劲浓郁的海棠荫蔽底下。总记得，那片海棠林子，不分季节地开着花，远远就能看见低空中的那一片花海，洁白如雪。车子经过，总能闻到村子上方那一片海棠花香。花香下，有穿梭的鸟雀、有晃悠的黄狗、有啄食的小鸡。不由就很艳羡海棠树下那三五成群追逐嬉戏的孩子，艳羡他们如此富有，能够拥有一村子的花香。

    多年前，在回老家的路上，曾经的海棠林子，已被一片错落别致的小洋房取而代之，当年那些令我艳羡的孩子早已长大成人。是否，他们会在钢筋水泥的森林里，想起那片海棠花香？我不得而知。

    岛上已经很少能看到琼崖海棠了，我在雨里看着眼前的桑梓之树，这树海棠花白，心里默念：愿来年还在，年复一年。