万物皆有灵性。被时间记住的乡村，正在安排一场情事：天各一方的侄女与邻村的小伙子突然宣布订婚了。

    他们幸福的模样，与秋收同框：真诚的笑和忙碌的汗珠，与院外的金桔金菊金桂金稻一个色儿，一个味道儿。大家在举杯欢庆的时候，不忘抬头，嗅鼻，仿佛在嗅远方爱人的脚步与气息。

    我突然又回到了少年的村口，回到了母亲的身后，还有一只黄狗冲我吼。

    我的泪，不禁潸然。

    侄女和她的男朋友几乎同时对我说，请在他们订婚簿上写一句话吧。

    我二话没说，就把他们两个人的名字工工整整写在了一起，写在了最显眼的地方。

    大家报以掌声。一些金色小米就从桂树上纷纷落了下来，秋天又厚了一层，而桂花向人间移动了半步。一种善意，和桂花一个命脉。

    我知道，此时的喜悦重复喜悦，也提醒喜悦；乡音连着乡音，也改写着乡音；每一种创伤都是一种成熟，也是一道慈悲。循环往复的乡村，是我们共同的根，共同的家，共同的舞台。秋天的爱太深，时间太浅。我开始祈祷，祝福。一声鸟鸣掠过，一切都显得坦坦荡荡。

    只有在深夜，抑或喝醉了的时候，我们才会掏出手机。你呼叫的第一个人，很可能就是你的伙伴，你的故亲，抑或你的初恋。