□ 戴 墨

    （ 作者简介：戴墨，女，祖籍山东邹城，生长于东北。当过兵，写过诗，做过文学编辑。）

    去得早了，葵花还没有开。但是快了，一张张葵花的脸盘，鼓胀得都快撑不住了。山风一摇，憋在心里的笑声就荡开了。这些葵花啊，又美，又野。给它们拍了照。好像还不够劲儿，四野那么寂静，大把大把的阳光极尽奢侈。影子变得越来越短，越来越短。仰头，原来正午了呢。

    这一片花地，只有影子和我。偶有一两句声响仿佛隔在世界之外。有小小的阴凉覆着泥土。一踩，就移到了脚上。躲都躲不过。仿佛宿命，追着赶着。

    我小时候种过葵花。拿着小铲子在春天的一角，铲出个小坑，把三五颗葵花籽儿丢到坑里，把浮土填了，整个人站上去用小脚丫踩一踩。不放心，再踩一踩。然后，等着一场雨水的到来。最初的几天，我会常常跑去看看，听听。它们睡着，并不理我。也许喊了，但声音太过细小，就错过了。慢慢地淡忘了，可不定什么时候，就冒出来了。三两颗嫩芽亲密地挤在一起，像出壳的小鸟，兴奋得不得了。世界最初的样子，大概总是新鲜的吧。

    当母亲照看它们的时候，总会猫下腰去，毫不犹豫地拔掉旁边的杂草。起初，还会把挤在一处的秧子分开一些。为什么要这样呢？为什么？心里的疑问，总是搁在心里。仿佛大了，就明白了。

    每一棵葵花都会长得很高很高。葵花的梦想是长成太阳的样子。我仰视它们的时间便会越来越长。我想知道，它们长成梦想的样子，天地是不是就更加辽阔了呢。

    可是某一天，好好的一株葵花突然倒了，它直挺挺地倒着，阔大的叶子零乱，苍白的花盘上都是做过的梦。周围静悄悄的，谁也不知道昨天夜里的事。幸与不幸，都毫无准备。

    它的根，还深深地扎在地里。一只鸽子“咕咕”地叫着，一只乌鸦也“呱呱”地叫了好几声。一朵葵花的魂魄随着叫声，离开了。

    那个秋天，离开的还有我的表妹。比我矮一个年级。她是病死的。死去的表妹和葵花那么像。好多天，我都不敢再去看葵花。我趴在课桌上画脑子里的葵花，可是，画着画着就画成了表妹。表妹像葵花那样“咯咯”地笑着。都不知道是怎么了，她一笑，我就会掉下眼泪。我脚上还穿着表妹的鞋子。真奇怪，我比表妹高半头，竟然和表妹的脚一样大。我穿着表妹的鞋子，一直过完了整个秋天。在上学放学的路上，在去看葵花的路上，在通往松花湖的路上，在穿过秋风的路上，表妹的鞋子一直“咚咚”地走着。

    大地开始收割了。谷子、豆子、玉米，还有成熟了的向日葵。那些胀得鼓鼓的花盘，被一把锋利的镰刀，收获了。还有那些失去了水分的杆子，也被一同采伐了。只有根还留在那里，那是它与大地相连的脐带。

    还记得那天，我经过表妹的坟地。一些白色的小花像星星一样热烈地扑闪着。我盯着那些花，傻傻地看了很久。像那些盛大的葵花，恬恬淡淡的，一不小心，就打动了一个人。不管那过往是落寞还是忧伤，都不再灰心。有一天，我是不是也会开得这样热烈，像表妹这样，藏在一个别人看不见的地方，一心一意开成自己想开的样子。