□ 张琳

    我是北方人，特别爱吃面。这里所说的面，指的是面条。

    在我工作的这座城市，面馆很多，兰州拉面、重庆小面、山西刀削面、老乡鸡汤面、炉桥手擀面、太和板面……各种名头的面馆在大街小巷随处可见。从面馆的密集与众多，可以推测出爱吃面条者也是一个庞大的群体。毕竟，吃一碗物美价廉的面条，又花不上多少就餐时间，受到很多人喜爱也就不足为怪了。

    我吃面比较挑。首先关注的是面条的口感，要筋道耐嚼，煮得软烂的面条我是不吃的；其次在意的是面条的宽窄与厚薄，我喜欢吃宽宽的厚厚的面条，比如刀削面、裤带面。下牛肉面、鸡腿面时，我会特别叮嘱厨师下宽厚的面条；第三讲究的是面条的配料，牛肉、鸡腿、大肉等食材在面条里尽管不多，但它们各自是一种面的灵魂，不然就不会用它们来命名面条了，因此要卤制得精美。

    住处周边的面馆挨个儿吃了一遍，一路吃下来，很多面馆可能就不会再光顾，感觉面条本身品优加之卫生、环境、性价比胜出的面馆，就成为了我定点吃面的地方。当年在望江路与宿松路交口路北往西一百米左右，有一家炉桥手擀面，我特别爱吃这家的鸡腿面，不仅面条筋道量足，而且鸡腿油亮嫩滑有嚼劲儿，不像一些面馆里的鸡腿卤制得很烂。从我住处到这家面馆往返有三千多步，路有些远，但我不厌其烦地一次又一次往这家跑。后来，因为修地铁五号线，这家面馆被拆迁了。不得已，我又在中科大附近一路吃下来，寻找新的“根据地”。终于，在太湖路支巷，陆续找到了两家感觉不错的面馆，一家牛肉刀削面，一家鸡腿手擀面，两家轮番吃，吃得不亦乐乎。

    在手机上看到一家大肉面的文图，面条上卧着几块肥瘦相间的红烧五花肉，一枚卤蛋一剖为二，分列在靠碗沿儿的两侧，上面又撒了几段芫荽，红绿白三色抢眼，食欲一下子被勾引了起来，立马将这篇网文点了收藏。某日，我头脑中突然出现了那网站上大肉面的图片，登时满口生津。我掏出手机，在地图上搜出那家面馆，导航，最终花了近两个小时，找到了那家面馆。甫一落座，立马点上一碗，等面条端过来，打量一番，感觉大肉量是那张网图上的三分之一，卤蛋没有，如要需再加两元，芫荽倒是有那么几段。开吃，感觉大肉酥软香浓，面条比较一般。想到网络上令人垂涎欲滴的图片，有些失望。

    春节后，我去太湖路支巷那家常去的面馆吃面，没开门。又去了几次，依然没开门。忽一日，再看，那面馆一片狼藉，正在装修。又过了不长时间，一家新的面馆开张了。经营的是太和板面，这面条也是我爱吃的品种之一。进去吃了两三次，感觉很一般，就没了心心念念去吃的欲望。还好，在这条巷子里，那一家我爱去的鸡腿手擀面还在那里，依然有一块吃面的“根据地”，也就没多少失落感了。