□ 乐冰
小时候，距我家约100米处有一条河叫水阳江，这条河发源于浙江天目山西麓，绵延几百里，流经皖南旌德、绩溪、宁国、宣城、当涂、芜湖，曲曲折折，最后流入长江，奔向大海。
我曾在一首题为《我为什么喜欢大海》的诗里写道：
水阳江发源于天目山
从旌德、绩溪、宁国，流到孙埠
母亲在水阳江淘米、洗菜
她用过的水，不会飞
会流，流到芜湖、南京
流到长江，从长江流到东海
从东海流到南海
流到海口湾，流到我的心里
这首诗主要表达对母亲、对水阳江的思恋。
水阳江在孙埠地段最宽处不过三四丈，水浅的地方，可以见到河底的鹅卵石和水草。枯水季节，卷起裤脚就可以“摸着石头过河”。一年四季，河水都是清亮清亮的，只有偶尔山洪暴发，上游夹带的泥沙冲刷下来，河水才浑浊泛黄。平日里，孙埠人早晚都从河里挑水煮饭泡茶。所以，孙埠人习惯叫水阳江为河，“到河里游泳”“到河里钓鱼”“到河里挑水”指的就是水阳江。
水阳江东边是孙埠镇，西边是向阳乡，马渡口光滑的石阶见证了两岸的岁月沧桑。河东岸有高高的大堤，大堤的石缝里长满了杂草。春天，一眼望去大堤上蓊蓊翠翠，草丛中有红色的、白色的、黄色的、紫色的野花。傍晚，附近的孩子在大堤第一节较为平坦的草坪上捉蚂蚱、蜻蜓，兴致来了还在草坪上摔跤、踢毽子、跳绳、跳橡皮筋。跳橡皮筋的时候，我们会唱那首流传很广的儿歌：“嘀嘀燕子嘀嘀嘀，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”歌声被风传到很远的地方。
时常会有人在河岸边垂钓。钓竿都是自制的，有简单和复杂的两种。简单的是由一根比较有韧性的细竹子做成，复杂一点的有多节竹子组合而成，一节一节套在一起，形成一个长长的钓竿，便于携带。鱼饵主要是蚯蚓或者茅厕里的蛆虫。镇上有两三个专做鱼钩的手艺人，许多年过去了，不知道这门手艺是否传承下来。
比较讲究的钓者，钓鱼前一天，用烧酒浸泡一把米，下竿钓鱼之前往河里撒少许米粒以吸引鱼儿游过来。反正河里有的是鱼，随便撒一把米，马上就可游来一大群鱼，由于河水清澈见底，站在岸上也能看得真切。擅钓的高手，运气好，一个下午就可钓到两三斤鱼，拿到市场上去，也能卖个好价钱。孙埠有好几个以钓鱼为生者，居然日子也过得悠哉悠哉。
晴空万里的日子，天蓝蓝，水清清，水面上映着朵朵白云，这时候会有白色的水鸟在空中飞翔，发出“咕哇咕哇”的叫声，忽然从天空俯冲下来叼起水中的小鱼，等吃饱了，然后浮在水面上游来游去，悠然自得。岸边捶衣、洗菜、淘米的人不时伸一伸弯得酸痛的腰，说一串家长里短的话……这一刻，蓝天上浮动的白云，蓝天下流动的河流，以及飞动的水鸟、淘米洗菜洗衣的人们组合在一起，犹如一幅温馨的江南风景画。
有时候，还可以看到黑色的乌篷船自上游顺水而下，那是渔民打鱼的船儿。你看那渔夫，打着赤脚，高高地卷起裤管站在船头，手攥着渔网，身子向前一倾，用力把网撒出去，一会儿功夫把渔网一点一点拉上了船板，那夹在网中的鱼儿被他一条条地拣出来，丢进鱼篓中。
常常还能看到渔夫放鱼鹰抓鱼，那渔夫拎起一只只立在船舷上的鱼鹰扔进水里，鱼鹰潜入水中，片刻，喉咙便塞满了鱼，渔夫把长长的竹篙伸向鱼鹰，鱼鹰立刻站在竹篙上，渔夫收起竹竿，提起鱼鹰的脚，朝下一抖，鱼鹰便吐出了一条条活蹦乱跳的鱼。
夜晚，远远望去，水面上点点渔火，那是从渔船上发出的汽油灯或者马灯的光亮。据说，夜晚捕鱼比白天收获更大，可惜，我没有跟着去过，不知道究竟。
都说水阳江的水滋养人，生活在岸边的女人才这般水灵，尤其那肤色白嫩细腻，能掐出水来。确实，到过孙埠的人都会赞叹这里的女子水色好，羡慕孙埠的男人艳福不浅。
平日里，水阳江像一个害羞的少女，文静而温和，可一旦山洪暴发，她又像一个发怒的泼妇，汹涌澎湃，那阵阵拍岸的涛声，扰得人难以入眠。好在这样的日子并不长，几天之后它又恢复了往日的平静。
表面上看似平静的河水偶尔也闹“鬼”——淹死人。其实哪里有什么“鬼”？ 淹死的，要么是不会游泳的，不小心被漩涡带入深水区溺水而亡；要么是身体哪个部位抽筋，无法游动而亡；要么是被水獭、扬子鳄拖下水底遭了难，再也没有爬上岸。我读初中一年级的时候，也遇到过一次险情，要不是被人及时救起，差点就丢了命，而我的同学张小波就没有那么幸运了。
张小波是我小学一年级同学，他黝黑的脸蛋上，一边一个大大的酒窝。那是一个夏天的傍晚，邻居郑阿姨急匆匆地来到我家，神色慌张地对我母亲说：“我的天啊，刚刚打鱼的从河里捞起来一个小男孩……”
“谁？”
郑阿姨结结巴巴，声音直打颤：“是……是……你儿子的同学小波。”
“张小波？”母亲惊讶地张大嘴巴。
郑阿姨点点头：“河滩上围了好多人，你快去看看吧，以后别让孩子到河里玩水了，河里有水鬼！”
母亲二话不说，拉着我就往外跑。
河岸上、堤埂上围着好多人。
我和母亲站在大堤上，我用手捂住眼睛，从指缝里偷偷往下看。
远远望去，张小波身体僵直，光着上身仰躺在渔船的甲板上，紧闭着眼，脸色煞白，头发湿漉漉的。
张小波的母亲爬在儿子身上号啕大哭。
围观的人越来越多。
我的鼻子一阵发酸。
母亲伤心地说：“造孽啊!造孽啊!”
母亲低头瞧着我，怔了一下，说：“看你以后还敢不敢游泳！”
我懂事地摇摇头。
所以，直到今天我也没有学会游泳。
