□ 林兴民

    城市街区是有生命的，它和我们一样会渐渐地老去。

    每个城市都有最早的街，三十年河东三十年河西，潮起潮落，新区崛起，繁华落幕，最早的街区就成了老街区。

    万宁是海南少有的古城之一，有着1360年的历史，唐贞观五年（631）设县，古称万安州，州府就在现在的县城9公里处的旧州村，旧址早成废墟仅存几个黄土堆。民国三年（1914），县城稳定在现在的万宁市首府万城，1996年撤县设市。

    上个世纪70年代初，父亲在外地工作20年之后，终于调回自己的家乡——万宁的县城万城。从此守一城终老，和一人白首，和我母亲在这座历史悠久的小城镇生老病死，忙忙碌碌辛苦了一辈子。

    “十年前是尊前客，月白风清，忧患凋零，老去光阴速可惊。鬓华虽改心无改，试把金觥，旧曲重听，犹似当年醉里声。”人过中年常常会回首过去，追忆如风飘逝的华年。

    父母在，家就在。母亲走了10年之后，2017年，父亲也离开了我们。从此以后，我成了无家的孤儿，我开始年复一年习惯性地去转一转万城的老街区，穿梭在繁华落尽、喧哗渐退的街巷里，静思岁月。往事如烟，那些曾经的人和事模糊的影像，似乎都受到了脚步的惊扰，仿佛有一种声音，隐隐自天边传来，一些熟悉的影像也从脚下尘封的地底慢慢升腾，在眼前渐次清晰起来。

    父亲调回万城后，尽管一开始只分得单人宿舍，母亲还是迫不及待要带我到万城。在此之前，我对县城是没有概念的，我实在想像不出它有多大。我于是在脑海中不断地想像着大人们眼中所说的城市。在此之前我见过的最大的所谓街市，就是我们村那排不足40米的连排低矮瓦房，供销社的小卖部、农村合作医疗的卫生室，在我眼里这已经是最大的街了。第二天进了城，眼前一切都那么新鲜，让我傻了眼。多年之后，儿子问我，怎么理解贫穷限制了我们的想像，我说，你爸爸当年第一次从农村到县城，怎么也想像不出城市会是那个样子，这就叫做贫穷限制了我们的想像。

    上世纪70年代，万城的中心城区成十字路摆开，东边是菜市场，南端是打铁行，北端是繁华的商业街，一条狭窄的主街区，周遭分布着销售糖烟酒、五交电器、果副食品的小商品店和东风茶楼、新华书店、百货大楼等各类商场。县委机关大院、工人文化宫、邮电局、照相馆、人民医院等也都在这片街区上。父亲所在的县供销社机关大院连着职工宿舍，与县委机关大院仅一墙之隔。

    第一次从农村来到县城，我兴奋了一晚上，第二天早早就起床，跟着大哥到街上买早点。大哥从小跟着父亲在城里生活，轻车熟路，从县供销社大院出门右拐就到了国营东风茶楼。这里一楼卖冰棍、茶点和包子早餐，二楼卖布匹，隔着长长的木制柜台，墙上整整齐齐摆放着一排又一排成捆的布匹，五颜六色。第一次见楼梯，我特别好奇，于是趁大哥不注意，一不留神从一楼爬楼梯到了二楼。农村的小屁孩爬树溜杆麻利，却何曾见过一节一节的楼梯？爬得上来，下不去，我急得在二楼楼梯口绞着手哭鼻涕。二楼的售货员阿姨掀起柜台挡板走出来，和气地蹲下身子问了半天，家住哪，爸爸叫什么名字，我都不应。于是广播找人，父亲冲上二楼，一边连声道谢，一边转身抱我下楼。哥哥怯怯地跟在后头，大气不敢出，递上包子。父亲一把夺过，怒气咆哮，“啪啪啪”，几个大巴掌落在哥哥屁股上。

    好多年过去，这一天的经历仍然历历在目。这一天，父亲要带队下基层检查工作，单位调度的大客车已经到了路边，一群人已经在车上。父亲在登上车门的一瞬间，犹豫了一下，转身折回走向我和哥哥，抱起幼小的我径直上了车，撇下哥哥一人孤零零站在车门边。车子已经开出好远，我从车窗伸头往后看，依然可以看见哥哥木然地站在路边，不停拂袖擦拭眼里的泪水，伤心地目送车子渐行渐远。这一天，是我平生第一次坐上大客车，我开心地坐在父亲的双腿上，看着车窗外不停地向后退去的房屋和树木，兴奋不已，只是可怜了我大哥。

    我的父辈们对待儿孙常常就是这样，明明是老二犯了错，板子却打在老大身上。父亲一辈子对大哥特别严厉，父亲给他更多的是责任，是担当，是榜样，父亲和大哥一辈子就这么拧巴着、僵持着。直到父亲出殡的那一天，我才看见大哥扶着父亲的棺木捶胸顿足，嚎啕大哭。我知道，他一辈子的委屈也罢，辛酸也罢，从今以后，都已无从问起，无从诉说。

    晚上我跟着父亲到工人文化宫看琼剧，露天剧场，石板条座位，下雨经常难免淋成落汤鸡。看古装琼剧，台上演员唱腔拉得长长，半天唱不完一句。不解，问父亲，为什么古代人说话这么慢，听的人一定不耐烦。父亲扭头哈哈大笑，给我解释这是演戏，依然百思不得其解。人小看不懂就坐不住，父亲从口袋里掏出几角钱，打发出去买冰棍，我乘机溜到后台看演员卸妆、上妆。大多时候，戏未演完，我已趴在父亲大腿上，在阵阵锣鼓声中迷迷糊糊进入梦乡。

    “锦瑟无端五十年，一弦一柱思华年”。我静静坐在茶楼的台阶上，眼睛漫无目的地转，寻常巷陌中行人三三两两，我不知道当中有没有我儿时的玩伴，即便偶然相逢，五十年岁月的长河风雨飘荡，此时也许他们和我已经形同路人互不相干。万城已经有了现代化的体育馆、大型演艺厅，也有不少室内巨幕电影院，各种商业业态亦步亦趋，曾经的车水马龙，人声鼎沸，都已如过眼云烟随风而去，慢慢地消散，老城区从此不再色彩斑斓，烟火漫卷。

    我小时候身体不好，经常犯病，父亲总会带我到县医院找医生。抓完药，父亲照例会牵着我的小手，走到对面的小饮食店，给我要上一碗香喷喷的后安粉条汤，默默坐在我身旁陪着我吃完。中间，父亲会不时伸出手摸摸我的额头，一边若有所思地安慰我说不怕不怕，一边从口袋里掏出他的香烟，低头，慢慢地点上，吸上两口，出神地望着对面医院进进出出的人群。烟雾缭绕挡不住父亲脸上的忧伤，而年少的我，那时何曾知道父亲是怎样地为我牵挂为我操劳。

    “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”岁月的列车啊，不为谁停下。人世间的悲欢离合，都是刹那，是这老街斑驳的城墙里，尘封了我花样年华，是这老街温存宽厚的土地，让我的父母长眠于九泉之下。

    沿着老街静思岁月，我爱这里，这里是我温暖的家！