□ 陈涛

    在生活严格训练下，

    紧绷的身体，

    费力攥紧的拳头，

    以为已然抓住，

    殊不知松开之后才是真正的拥有。

    镇政府的院子里有两棵核桃树，高高大大，枝繁叶茂。树是镇上干部种下的，一晃几十年过去了。其中的一棵在我楼下，拉开窗，青翠满目，伸手可触。在大片的绿叶中间，点缀着青绿的果，它们都结挂在枝条的尽头，鸡蛋大小，有的单独一个，有的则两两相对或者三个一簇。我时常坐在院子中央的那棵核桃树下，腿或蜷或伸，透过枝叶与小楼交织下的小块天空望出去，不远处的朵朵白云，轻盈透亮，环绕山间，也不知过了多久，直到白云变得模糊，终融入灰色的天空。月亮升起来了，同样升起的还有心底的一份平静的难过。

    小镇生活缓慢而悠长，在这里有过往有未来，有传统有现代，有落后也有开放，这其中既有地理上的缘故，也因生活方式、思维习性等依旧保有浓厚的农业文明基因。小镇是旅游区，城里人的大量涌入无形中改变并塑造着小镇特有的精神气质。老旧与洋气的穿着装扮，偶尔加快旋即归于慢缓的节奏，本色与异化交替呈现的居民特性，这一切的碰撞交织、矛盾挣扎，都将在小镇中长期存在。

    从小镇到村里的路程不近，多年后我再次拥有了一辆摩托车，再次开启了我的摩托时光。粗略算来，距上次骑摩托车已有十五年。那时家中有一辆军绿色的原装进口的日本嘉陵摩托车，这辆车从使用到淘汰有着接近二十年的历史。之所以学会骑摩托车，缘自与父亲的一个约定。1997年，我参加高考，父亲说等我考取大学，他就教我骑摩托车。幸运的是，我考取了，此事却无了下文。在等待开学的一个夏日午后，我偷偷把车推到家对面小学的操场上，自己摸索起来。在一次次的发动与熄火后，父亲远远地走过来。原来，午睡的他透过窗户看到了我的行为。记得他当时只是低声地骂了我一句，然后开始教我：“发动、捏离合、挂挡、松离合、加油门。”我很快掌握了这个程序，算是学会了。我与父亲还有一个约定，他说等我考取高中他就戒烟，后来我果真考取，他用了很多方式，最终把烟戒掉了。不知父亲与奶奶是否也有过一个约定，在奶奶卧床六年的时间里，他每天帮奶奶做饭并扶她吃饭，帮她翻身，抱她上厕所。六年间，他的膝盖跪出了茧，腰椎出了问题，可奶奶被照顾得很好。市里电视台要为他做一期节目，他说照顾自己的老娘有什么好宣传的。起初我有劝他，后来想想，觉得也是。现在回想起这一切，会由衷地笑，夹杂其间的苦涩也无法改变那段时光的美好。

    除去每天骑着摩托车在小镇与村子间往返，还有一件常做的事就是散步。有时饭后与当地的朋友一起，边走边聊，内容庞杂，天气地理、民俗逸事等，以野史居多。更多时候则是自己一个人，在清晨、午后或者黄昏，穿过镇里那条最繁华同时也最尘土滚滚的砂石路，向河边去。小镇就那么两条主路，几乎每年都要挖开、填上，再挖开，再填上。每次我都会从冶力关桥的位置向西，沿着冶木河的两岸走一个大大的椭圆，行程五六公里，用时大约七十分钟。

    整条冶木河处在冶木峡谷中，河两岸的道路一条在山脚，一条离山脚的距离也不远。其实不单是冶木河，整个冶力关镇都被群山环绕。晴天尚好，村民的白色房子星点般点缀于山腰，若赶上做饭时分，炊烟袅袅，直叫人想起“白云生处有人家”的诗句。每逢阴天下雨时，乌云低垂，一团团似乎要压下，将一切笼罩，也有一些云气缥缈于山间，宛若仙境。

    河两岸错落有致，河床上长满芦苇以及不知名的野花，连枯草也别有一番韵致。有次与小马一起走路，他指着一棵要两个人才能环抱的大树告诉我，从前河两边这样的古树很多，后来因修路被砍掉了许多。“可惜啊！”他大声叹了一口气。想到村子也是如此，村人告诉我，冶海天池的水流经池沟村变成了池沟河，河两边都是粗大的白杨树，夏季绿树成荫，河水的常年浸泡使得许多树从树根处生发了根根红色的须条，在水中摇曳生姿，河水也似乎因此变换了颜色。后来不知哪里来了一支施工队，悄无声息地修建了河堤。如今站在狭窄整齐的河堤旁，昔日美景徒留回忆。冶木河边的风景也会吸引许多外地的师生来写生，我曾见过多次。有次一领导突发奇想，要写生的学生为池沟村画墙绘，我因内容部分跟他争执不下，我坚持要多做一些关于民风民俗、地方典故、自然风景内容的墙绘。或许在他们看来，我是如此固执，因为他们无法体会当我站在冶木河边想象着一排排的古树，以及在池沟河边想象着昔日情景的心情。

    在小镇上生活，尤其当我散步或骑着摩托车在街道穿梭的时候，无时无刻不感到这个由熟人朋友构成的社会有机体是怎样的强大，而又个性鲜明。小镇上的人多和气，在这一段时间，都没见到吵架与打架的情况发生，可能因为即使不熟的人拐两个弯都会扯上关系吧。

    作为一个突然闯入小镇的外来者，自然地适应并融入虽也不难，但总归要多一些时间。起初，一个人去购物，卖价高且无商谈余地；去吃饭，偶尔也会遭遇店家不提供服务的情况，一切都是淡淡的、冷冷的。若有当地人陪同，一切则又会和和气气、简简单单。庆幸的是，在镇上工作的许多干部也多是外地人，也有许多人两地分居，与我一样是单身在此，所以有些觉得难做的事情就喊他们陪同。对于这种生活的不便，我无法也无从抱怨，因为在他们的眼里，一拨拨的背包游客与我毫无区别。而遇到的种种，也在不断提醒着我与他们真正融入的距离。

    住在镇政府的大楼里，这个有着百十人的单位，我每天见到的人并不多，偶尔碰到问去哪里了，答复说下村了。对他们而言，每天坐在办公室是难以想象的，而开会到凌晨两三点也不是什么大惊小怪的事情。

    前些天，我去走访贫困户，山上山下走了个遍。每天都不知道吃饭的时间与地点，有时候饿了就在村民家里吃一块面点。在这个地方，村民都很热情，他们待客的方式除去倒茶，就是端出油饼、花卷等种种面食。对他们而言，面食已不仅仅是种饮食习惯，更成了他们生命体中不可分割的一部分，在潜移默化中完成了与自身生命体的同构。

    走访的过程中，有时我以为该结束去吃饭了，却车头一拐，又奔下一家而去。对于一个长期接受严谨训练并且陶醉其中的人来说，无法掌控的时间，无从掌控的计划，都是对其耐性的考验。在村里，在镇上，永远都是未知的等待以及说走就走的安排。不知村子的项目进度怎样，要等；不知各级领导的视察时间，要等；甚至今日也不知明日的事情流程，要等。只有身在基层，才会懂得基层的含义，即信息传达的尾端末梢，以及无法摆脱的需要不断调整才能适应反复多变的信息的命运。

    我知道，我终会在核桃树下日渐松弛，也终会释然于这简单枯燥、充满未知的生活。这何尝不是生活的一种恩赐？在生活严格训练下，紧绷的身体，费力攥紧的拳头，以为已然抓住，殊不知松开之后才是真正的拥有。生活，原本未知，明亮无疑的坦途，也存有黑暗充盈的沟坎。在生活的内部，不灭希望地淡然行走，或许才会在遭遇各种纠结、困境、变故时依旧故我。功成名就的荣光与身败名裂的惩罚，对个体而言，拥有着同样的意义。生活之于个人，个人之于生活，莫不如此。

    (作者简介：陈涛，中国作家网总编辑。著有《山中岁月》《在群山之间》。作品入选中宣部重点主题出版物，获冰心散文奖、华语青年作家奖、“全国脱贫攻坚先进个人”称号等。主编有《中国青春文学典藏书系》《灯盏》等。)