陈煜 著

　　北京地铁一期工程，就这样神秘地开工了。

　　当时路上车辆很少，施工并没有对交通造成多大影响。

　　1969年10月1日，第一辆地铁机车从古城站呼啸驶出。经过四年零三个月的紧张施工，北京地铁一期工程建成通车了。虽然比原计划晚了一年多，但总算赶在新中国成立20周年的时候完成了。

　　由于是战备工程，并且在设备调试和管理调度上都缺乏经验，在1969年10月通车以后，地铁只是小范围接受参观性质的乘客。想乘坐或参观地铁，都需要持单位统一领取的参观券。地铁站还划分了级别：北京站、前门站都是甲级站；古城、苹果园站则是丙级站；剩下的大都是乙级站了。

　　有人收藏了一张地铁开通当年的车票。这张票为蓝色，票上写有“北京地下铁道参观券”字样。票身左侧还写有毛泽东的“最高指示”：“精心设计，精心施工，在建设过程中一定会有不少错误、失败，随时注意改正。”

　　这句话是1965年北京提出修建地铁的报告后，毛泽东给当时的北京军区司令员杨勇的批示。

　　1971年1月15日，地铁公主坟至北京站路段开始试运营，票价1角。

　　两年后，试运营线路扩大到苹果园至北京站。1972年底，北京地铁由原凭证出售地铁票改为免证件出售地铁票，单程票价仍为一角。可别小看这1毛钱，当时一斤肉也就一两毛钱，一般工人的月收入只有几十块钱。因而，乘地铁在当年绝对是高消费。

　　一角的地铁票价持续到1987年底。

　　60年代，人民生活很艰苦，很少有什么旅游。旅游的概念，基本上局限在接待外面的客人。

　　早在1956年，海外华侨、港澳同胞回国探亲旅行的人数日益增多，全国各主要城市相继成立华侨旅行服务社。随着中国外交活动的开展，1956年、1957年中国国际旅行社先后与苏联、东欧、蒙古各国以及23个资本主义国家的旅游机构建立了业务联系，开始接待自费的外国旅游者。在前期，如1957年，原苏联、东欧各国的旅游者占总数95%，直到60年代中期，如1965年，才转变为西方游客为主，占总数80%以上，然而每年外国旅游者入境总数仅在四五千人。

　　60年代发生过这样一件事：一天，上海华侨饭店来了两位老太太，她们是从新加坡回国的，服务员刘丽蓉走过去热情招待。临走，她们便把找头2元多钱送给刘丽蓉，说：“大姐，这是点小意思。”刘丽蓉告诉她们，如今国内早已不收小账了，请她们收回。不料这一来，引起了老太太好多话。她说：“在新加坡，在香港，是什么都要小账的，饭店收小账，旅馆收小账……连上厕所也要给小账。”她又说：“记得国内过去也是收小账的啊！”

　　刘丽蓉说：“那是解放以前的事了。”

　　“是啊，是解放以前。”老太太说：“可你们现在招待得这样好，又连这点‘小意思’都不肯收，我们过意不去呢。祖国真是变了样！” 

　　确如老太太所说，小费在中国也有着一段历史，在过去，小费也叫“打赏”。但在新中国，特别是在反修防修、兴无灭资的60年代，即使有人给，但谁肯收小费呢？