最难看的，是岁月；最好看的，也是岁月呢。

　　■ 孙道荣

　　一个人最难看的照片是什么？十个人有九个人会回答，是证件照。

　　没错，就是坐在照相馆的小方凳上，任凭摄影师摆布了半天，最后恰好定格在你最木讷、最乏味、最无趣、最拘谨，也是最难看瞬间的那种照片。没有比证件上的自己更傻里吧唧的了，绝对没有！我一直想不通，一个人在家照镜子时，那张脸还是蛮生动，蛮有活力，蛮好看，蛮感染人的嘛，为什么一到照相馆，就只能拍出那种极其难看的照片了呢？

　　还是用胶卷的时代，照相馆的摄影师一般都会拍两张，然后从中挑选出一张冲洗。摄影师挑选照片的标准永远只有一条，那就是别闭眼。只要你的眼睛是没有紧闭，没有斜视，没有睁一只眼、闭一只眼，这张证件照，就算是成功的了，至于你的表情是不是自然，神态是不是可爱，模样是不是俊俏，那都不在摄影师的优先考虑之列。所以，我一直坚信，另一张一定会好一点，理由很简单，这已经是最难看的照片了，还有比最难看更难看的吗？

　　直到后来改成数码摄影了，我才发现，证件照，还真的只有更难看，没有最难看。数码摄影与胶卷不同，它几乎没有什么成本，所以，摄影师都会很乐意多拍几张底片，然后，让你自己来挑选。这真是一件艰难而又残酷的事情，从几乎是一个模板的众多木讷、乏味、无趣、拘谨，一张比一张难看的大头照中，挑选出一张稍稍好一点但依然还是木讷、乏味、无趣、拘谨、难看的照片来。

　　据说，上一辈人心有所属时，都会给心上人送一张自己的照片，那时候照片还算是稀罕之物，大多是证件照，生活照很少。所以，送给心上人的照片，也就只能是证件照。这是多么勇敢、多么自信的行为啊。而我认识的很多人，从不轻易把自己的身份证拿给别人看，除了那上面透露了年龄的秘密外，还有一个很重要的原因，那就是身份证上的照片，怎么看怎么不像自己！没错，一点也不像，我有那么难看吗？

　　前不久，单位统一换发新的工作证，要求大家提供最近的半身照。我又去照相馆新拍了一张，不用问，照例不满意。可是，当我把这张新拍的证件照与老工作证上的证件照对比时，我的眼前模糊了：那张证件照的自己，怎么那么年轻，那么精神，那么好看啊。

　　那是10年前，刚到单位时拍的证件照。隐约记得，当时，对这张照片，一点也不满意。忽然明白了，不是那张照片拍得好，而是那时候的自己，比现在年轻啊。与很多人一样，我小心翼翼地把老工作证上的照片揭了下来，我要好好珍藏。

　　最难看的，是岁月；最好看的，也是岁月。