■ 莫小米

　　很多年前，他在一个小餐馆打工。小伙子手脚勤快，整天都笑，熟客拿他当朋友，点餐先来个电话，到了坐下就吃。

　　一常来吃豆浆油条的女子，漂亮，却时常脸上、手上有伤。小伙子疼惜女子，问及伤情，女子不语。一日见新伤盖旧伤，忍不住自语，哪有这么狠心的人。女子洒泪告知，是老公打的。另一位熟客是个警察，通常下了班来吃夜宵。夜间得闲，小伙子爱听警察讲故事。

　　一天女子又被打，小伙子无法忍受，前去教训男人，失手把男人给打死了。从此背着命案，亡命天涯。扔掉手机。扔之前，删光所有号码，仅仅记下那个警察的号码。

　　他变成了另外一个人，用假名字、假身份、假口音，打工，娶妻，生子。十多年，他生活在另一世界，与之前世界的唯一联系，只剩一个号码。他换了很多次手机，却留着这个号码。每天再忙，都不忘看一看这个号码。有时在睡梦里拨出号码，惊醒过来。

　　他其实也蛮傻的，难道不知道在今天，有人拥有多个号码，有人三天两头换号码，有的号码三天两头换主人，有的号码一不小心成了空号……十多年来，记着一个号码，有用吗？

　　也许他起先并没想好要如何用它，只是留着它，维系着过去。事后他才明白，留着一个号码，就是准备有一天拨出的，迟早而已。这一天终于来到了，等拨通，对面传来“喂”的一声，他才意识到这回不是梦，想挂断，已经来不及了。

　　他是那么熟悉对方的声音，当年点餐，只消“喂”一下，就知道是谁了。对方竟也那么熟悉自己的声音，逃亡者只说了“你是”两个字，警察就听明白了。

　　逃亡者铭记一个号码，是坚信号码不会改变，只等有一天拨打。