□ 程新兵

    一年最热的时候，便是农忙双抢季节的到来。收割完早稻，便是紧张地犁田，庄稼人无缝连接地把晚稻秧插上。江汉平原双抢的景象一直驻留我的脑海，多年来的记忆都不曾消褪半分。

    “立秋不插秧，插秧不满仓”。这是小时候父母常挂在嘴边的一句话。我那时还小，不懂这句话的真正含义，后来才明白，插秧是要讲究节气的，过了节气再种庄稼，不会带来丰收。原来种庄稼是要讲究学问的，难怪双抢的时候，每天父母都是天蒙蒙亮就起床干活，中午由孩子们把午饭送到田头吃，等到晚上星星月亮都上来了，才拖着疲惫的身躯回到家里。双抢是一场与时间竞争赛跑的比拼，家家户户都要抢在节气的前头，为的就是期待庄稼的大丰收。

    读书那会，学校拼的还是升学率，算的还是重点初（高）中、重点大学录取率，尤其是身在全国教育闻名的黄冈地区，从学校到老师到学生都背负着巨大的升学压力。不过，学校还是会在立秋前给师生放假，因为不少老师都要回去种田，学生也要赶到家中做着力所能及之事。

    记得初三那年，父母害怕影响到我的学习，尽管再忙再累，也不让我下田干农活。尤其是不识字的父亲，对我的学业更是充满期待，家里近十亩的水稻都是父亲一个人肩扛背驮运回家。不知是劳累过度，还是常年累月积攒下来的病根，那一年父亲每天总是不停地咳嗽，头发开始大块大块地脱落，我每天都是跑到村里赤脚医生那里给父亲拿止痛药。父亲总是吃了止痛药后，又接着干农活。

    父亲病倒了，我们家双抢的节奏减缓了，赤脚医生来到家中给父亲输液，偷偷告诉母亲，怀疑父亲得了癌症。害怕花钱的父亲始终不肯去大医院就诊，还为此对母亲大发了一顿脾气，说：“能有什么病？就是天气热，活儿重罢了。”

    因为父亲的病越来越重，我开始帮着母亲做着厨房活。那一年我学会了做饭，番茄炒蛋、清炒土豆丝、清炒苦瓜、丝瓜蛋汤等菜肴，我从最初的仅仅只是炒熟，到最后的拿手可口，一直到如今，这几道菜肴还是我喜欢做的菜。

    父亲终没能挺过双抢，卧床了就再没有起来。一个月后，因医治无效，父亲还是离我们而去了。他最终也没能看到我被当地最好的重点高中录取。那年，母亲是带着我们一帮孩子把家里十亩水稻田的秧全部插完。秋收的时候，果然比往年欠收不少。

    现在每到立秋的时候，我都会不由自主地想起那年过了立秋，家中还在双抢的往事，内心不由深深唤起对父亲的思念。怀念起那段苦涩的岁月，倍感珍惜今天来之不易的幸福生活，人或许只有经历了苦难，才懂得幸福的真正含义。