□ 周天红

    说到李大成这个名字，村里是很少有人知道的。要是提起李大懒王这个名字，村子里连三岁的小孩子都知道。

    乡坝头有句俗语：房漏怪梁稀，人穷怪屋基。其实，李大成住的地方是块风水宝地，村里上了年纪的人都这么讲。一匹大山梁子枕着，左右两个山埂子合抱，中出一弯一塝大田。靠着屋基是一块大田，田中间有一口老水井。水井泉水清澈，夏天透心凉，冬天冒着热气，喝一口，还淡淡地回着甜味儿。青山绿水间的这块屋基地，老辈人取名：裤裆田。那是很有讲究的。据村子里懂点阴阳风水的老者讲，那里是一块“美女晒羞”之地，只要向山整好了，那是要大福大贵的。

    李大成住在那地方没整到个大富大贵，倒是在自己的名字上多整了一个字，从“李大成”变成了“李大懒王”。大大地超出了他祖上的宏愿，既没享乐于这方好的风水，也没有成个大器，就是每年年关到来，杀个过年猪儿都杀不起。

    乡下人评价一户家人成与败的标准很简单。一是庄稼活儿与庄稼地整得亮堂不？二是过年杀得起过年猪请客不？

    李大成干庄稼活儿还是不错的，要不，村里怎么会有那么多的人家要请他干活儿呢？他自己的庄稼地却不怎么样。裤裆田是村里有名儿的好地，在李大成的手里却出不了好庄稼。别人家的秧苗都拨节了，他的田里还刚插上呢，一地黄苗蔫须的。别人家的苞谷都戴上红帽子了，他的还是秧秧苗呢，杂草比苗高。也许这些都不完全是一个懒字所造成的，有可能是缺乏计划性。但村里人就喜欢用一个懒字来盖棺定论。还有可能是一家娃儿实在是太多，七八个呢，光靠脸朝黄土背朝天地种几个庄稼，能养活吗？他还跑点小生意，只是亏得多，拿回家里的少罢了。

    杀不起年猪儿请客，这事儿，一直是李大成心里的一块病。乡下人喜欢说：年年难过年年过，再难过，杀了年猪儿就好过了，总要吃上几顿油大。杀年猪儿是乡下人迎接过年的最好方式。冬至一过，就杀年猪儿了。东边猪儿拉得大叫唤，西边猪儿追得满山跑。张家院坝子里中午摆了好几桌，刘家又在挨家挨户请晚上到家里吃泡猪儿汤。划拳吃酒的，比拼吃肉的，有拿着二刀肉翻来覆去称斤头的，还有抱着猪脑壳比大小的。沉寂了好些日子，乡坝头年的气氛一下就来了。

    李大成的身影也在这些活跃的人群中。这是乡下人的本质，无论高低贵贱还是贫穷富有，热闹时总是不抛弃不放弃，主动邀请你参与。邻居亲朋杀年猪儿，爱喊李大成搭把手，再请他一家老小吃泡猪儿汤，热情得很，没有人说三道四的。因为大家都知道，杀年猪儿过年嘛，就是个喜庆，多一个人就只是多双筷子的事儿，有什么大惊小怪的。

    时间是沉淀人的最好熔炉。随着年轮的推移，李大成的儿女渐渐长大成人，懂事了。年关，处处都在杀年猪儿请客热闹，儿女们也有抱怨的。李大成心里的那份埋藏多年的内疚止不住萌生：我就不相信这辈子杀过年猪儿的机会都没有，虾子背上一点血都没得。李大成逢人就讲起这个事儿，早晚要杀过年猪儿请大家吃泡猪儿汤。人就是这样，无论你居住在城里还是乡下，只有拥有一份尊严才能感受一分幸福。

    终于，李大成杀年猪儿请吃泡猪儿汤了。儿子外出打工挣了点钱，嫁了女儿迎了些彩礼，李大成的日子好转了不少。杀年猪儿那天，李大成在村子里挨家挨户地请客吃泡猪儿汤。酒桌子上，李大成说了不少感谢的话也说了不少自己内心的话，一口喝了一大半碗酒，夹着一筷子肉猛往下咽。一口肉咽下，李大成跑出屋，围着坝子像小孩子一样跳上跳下，足足折腾了好一阵子。大家正在吃得高兴，只见李大成“啪”的一声摔在地上，一口气上不来。脑血管破裂，去了。年猪儿汤成了李大成的祭礼。幸与不幸就在一瞬间来临。

    一年又一年，乡村杀年猪儿和请吃泡猪儿汤的喧闹声依然响起，而李大成和他那个叫着“李大懒王”的名字日渐在年的氛围中淡去。也许有人早已忘却，也许有人还清楚地记得他，我就是其中的一位。在每一个年关，想起他，就能让我想起一些儿时的快乐、乡村的年味和对年的一些领悟……

    一年又一年。好多个年关，我都站在城市与乡村的边缘，站在铜板纸与铅字的中央，站在时间与空间的夹缝里，恨不得站在高板凳儿上用望远镜举目远眺年的身影，它好像来过，只是来也匆匆，去也匆匆……

    一年又一年，我只能等待，用生存抑或生命……