□ 李晓
大凡读书之人,都有一个书房。书房,对于一个读书人来说,就好比将士收藏兵器、古玩之人收藏古董。
我隐身于这个时代,算是一个读书人。在这个城市,我已经搬了五次家,每一次搬家,不是粮草先行,是把那些书房里的藏书,先运抵我的新家。我发现,只有藏书先行抵家,好比灵魂预先到达,当我在新房子里,看到那些藏书安然落放,一颗浮沉的心,才稳妥下来,这些随着我迁移的书,就成为我精神上的故乡了。
我一页一页抚摩过的那些书,在巴山夜雨里,在西窗红烛下,在爱人一旁均匀的呼吸中,都带着我的体温。我精神世界的奔走和飘摇,大多是阅读赋予我的。这些年来,我通过阅读,觉得抵达到了世界的中心,也被抛弃在了世界的荒野。
而当我凝望着书房里那些藏书,我精神上的伴侣和红尘知己,在房间里,我才有一种安全感,才感到一种踏实的心境,这个房间,它才是真正属于我的。而我搬家,把那些藏书一本一本拾起,抖落上面时光的灰尘,我抿紧嘴唇,像有一种搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书,我会想起亲人们老去的起皱的肌肤。
在浙江的天一阁,当我面对那座古老沧桑的藏书楼,一瞬间,我突然感觉,这是天下读书人,收藏的故乡,一个有着灵魂史的浩瀚故乡。