□ 杨金坤

    父亲好酒，每每饮酒，必至微醺，且把握得特别好。

    对微醺的状态，父亲有自己独特的见解。父亲说：醺为醉，微为小，微醺就是稍有醉意。薄酒微醺是一种意境，此中妙处，只可意会难以言传。父亲把自己的饮酒状态总结为一句话：酒饮微醺万般妙。

    我不好酒，每逢饮，或浅尝辄止便酒兴阑珊，或推杯换盏间酩酊大醉，从没领略过微醺的微妙，直到去了趟绍兴，方领会了微醺的意境。

    十多年前，为了体验一回那个在曲尺柜台前，唯一穿着长衫站着喝酒，知道回字有四种写法的孔乙己，我特意去了趟绍兴，去拜谒心心念念的咸亨酒店。

    那天，天色已晚，走在鲁迅路上，见以咸亨、孔乙己、鲁迅命名的酒店散布在路的两边。正犹豫间，见一《咸亨酒店》的店门外立有孔乙己塑像，长衫褴褛，瘦骨嶙峋，一碗水酒，一碟茴香豆，五指罩扣，似乎又听到“多乎哉？不多也。”那无可奈何的道白。我望着塑像，似乎心有灵犀，走进店内。

    在曲尺形柜台前，点了盘茴香豆，外加一碗绍兴花雕。一碗花雕下肚，对这个陌生的环境产生了亲切感。又点了两碗花雕，第二碗喝下去，我的心和那个身材高大，青白脸色，皱纹间常夹些伤痕，在众人的哄笑中常狼狈不堪的文人产生了共鸣。第三碗没喝完，我触景生情，出口成诗：“一儒困顿成经典，人生有味是清欢；酒醺三分意犹在，多与不多尽坦然。”我知道，这次，我终于领会到了微醺的妙处。

    微醺的哲学，不只是喝酒，还是一种生活态度。颇喜欢明朝文人张岱的小品文《龙山雪》：十二月的一天，大雪深三尺，晚晴，张岱带着几个伶人登上龙山的城隍庙山门，吹箫唱曲。此时，万山载雪，明月薄之，月不能光，有人送酒至，酒气冉冉，竟不得醉。三更以后，张岱微醺，坐着一辆小羊头车，拖着满身冰凌回家。张岱是个懂得享受生活的人，他活了九十三岁，一生只是为烟火人间的种种美景所迷。他终生不做官，却常常微醺，活得有滋有味。