□ 赵自力
老家属丘陵地貌,有山有水有绿茶,从小我们就是闻着茶香长大的。
采茶成了家家户户的日常劳动,特别是在春季。村里的小孩子,三五岁时就被父母带到茶园。也有七八十岁的老奶奶,搬把椅子坐着采茶。长辈们都是一把劳动好手,小孩子们耳濡目染,从小就养成劳动的习惯。
每年清明节前后,茶园就开园了。但那时气温还低,茶叶产量不高,采摘的人也不多,做的茶特别精细,全部是手工揉搓成的。谷雨快到时,气温回升快,这时的茶生长迅速,有时一晚能抽出几片嫩叶来。“早采一天是个宝,晚采一天是个草”,这是父亲常常说的话,讲的就是雨前茶。所以,每年谷雨前,老家都在抢着采茶。人手不够的,叫上亲戚来帮忙。每年的这个时候,村里来的客人比较多,还有从外地专门过来的采茶女,吃住都在茶场里,一采就是十几天。
明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶说:“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。”雨前茶产量高,口味好,关系到全家的经济收入,所以我们那里也叫“口粮茶”。这茬茶丰收了,一年的希望就有了。
采摘雨前茶时,学校也要放上几天假,让孩子们回去帮忙。那些天里,有茶树的地方就有人影晃动,茶场机器轰鸣,有时半夜还听到茶叶加工的声响。我喜欢那种劳动的氛围,满园的茶香,到处是忙碌的人群,还有不断加入的新面孔,这一切都让老家充满了生机与活力。大家说着话,手上却采个不停,谈笑间嫩叶簌簌地落进竹筐里,半天就能采上小半筐。
春天常有雨,特别是谷雨前后,农人们打着伞,或者披着雨衣,依然在采摘着。大家都知道,谷雨一过,茶叶的味道就会差了很多。谷雨前“抢茶”,这是连小孩子都知道的事。
在“抢”雨前茶中,我爱上了劳动。看着自己采摘的鲜叶,在工人师傅手里变成可口的绿茶时,感到特别自豪。我也一直喜欢喝茶,每年都要带几包老家的雨前茶。想家了,细细品茗,都是老家春天的味道。
参加工作后回老家少了,那些雨前“抢茶”的往事,被岁月揉搓成一捧绿茶,经滚烫的思念一浸泡,就散发着浓浓的乡愁。