■ 方  严

    杜鹃红了，红得要命

    我平躺着，每一年都要说起毕节的杜鹃

    说到爱，说到只只乱飞的蝴蝶

    每一年报告消息的人

    总是对我说想抱着我的阿妹

    庭院里水声格外响亮

    手指在衬衫与朝霞的搓揉中捻动出几分温柔

    第一次起得这么早，这么早起的人有点少

    跑出来喊一声她的名字

    风从东边吹来，花瓣如雨点洒落

    正好落在她的手

    眯眼，打开画夹画两个人

    一个是我，一个是她

    这情景仿佛是爱情初来之时

    她翘起兰花指，走在春天的小路

    温柔地看我

    住在高楼的朋友说这就是幸福

    对我来说，她离开，我奔跑着追

    在树下欢谈，争吵，汉语夹杂着苗语

    岸上，一半汉族，一半苗族

    杜鹃每年都会朝贵州的东南方向倾斜盛开

    这个消息，除了我，其他人不会知道