□ 卢兆盛

    在异乡，没有人知道我的乳名，我感到不幸。

    我的散发着山野气息的乳名，我的飘溢着泥土芬芳的乳名，是那样令我神往、令我眷恋啊！那是祖母给我取的，一个随意而又严肃的符号，尽管只能在口头发表，但我又怎能淡忘呢？

    长大了，长高了，乳名却不知不觉被疏远了。

    从那条青石板路走出大山，乳名却带不出去。

    于是，走在城市的大街上，再也听不见那一声声热乎乎的乡音的呼唤；而只有在梦里，乳名才是禾叶上那一串串晶莹透明的露珠，才是青瓦上那一缕缕袅袅升起的蓝色的炊烟，才是儿时伙伴的追逐嬉戏，才是母亲的摇篮曲……

    哦，在异乡，总有这样一个强烈的祈望时时占据着我的心——什么时候，在陌生的人流中，会有一声熟悉而亲切的乡音呼唤我的乳名？

    酸枣

    草莓，酸甜酸甜的；

    杨梅，酸甜酸甜的；

    山梨，酸甜酸甜的；

    橄榄，酸甜酸甜的；

    ……

    酸甜酸甜的果子太多太多了，可它们的名字却难与“酸”挂上钩；唯独酸枣，偏与“酸”有缘。

    记忆中，第一次吃酸枣，顾名思义，知道它酸，吃来竟不那么酸了，甚而愈嚼愈甜，愈嚼愈有味。我偏爱酸枣，酸枣土，貌不惊人。它酸，人们便慷慨而随便地把“酸”赐给它了。而草莓杨梅山梨橄榄们，因为它们鲜艳，因为它们漂亮，它们的芳名便少了“酸”字；即便“望梅止渴”的梅子，“酸”也还是和它沾不上边呢。

    酸和甜往往溶合在一起。给大地上所有带酸味的果子都冠以“酸”名，不可能。但，我倒希望自己是一颗酸枣。